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KREUZLINGEN � «Bei einem
Holzrad muss alles genau pas-
sen. Der Spielraum ist nicht
mehr als ein Millimeter», erzählt
Heinrich Lang morgens inmitten
der letzten Kreuzlinger Wagne-
rei. Im Armee-Übergwändli mit
Schlaufen für die Patten steht er
da in seiner grossen Werkstatt:
Heinrich Lang, klein, rundlich,
freundlich, blaue Augen, graue
Haare, und zieht sein grosses
 kariertes Taschentuch hervor,
schnäuzt ruhig. Die robuste
Qualitätsbekleidung behage
ihm. «Die letzten Gewändli er-
stand ich noch für zehn Franken.
Ungebraucht, ladenneu, die hal-
ten ewig», sagt der 83-jährige
Büezer.

Es riecht nach Holz,
Leim und Maschinenöl

Seine alte Werkstätte ist so
gross wie eine 4-Zimmer-Woh-
nung (120 Quadratmeter); Ma-
schinen und Werkbänke schau-
en aus, als seien sie seit Genera-
tionen in Gebrauch. Im vier Me-
ter hohen Raum mit zahlreichen
Fenstern liegen zwei neue Holz-
speichenräder von 1,3 Meter
Durchmesser zum Aufziehen der
Eisenreifen bereit. «Das ist mein
Refugium seit 80 Jahren», erzählt
Lang. An den Wänden hängen
 alte Sägen, Feilen, Hobel und
Hanfseile – eine interessante Mi-
schung aus alten Handwerks-
utensilien und Maschinen. Es
riecht nach Holz, Leim und
 Maschinenöl. 

Der Wagner – auch Stellma-
cher genannt – ist Schreiner,
Drechsler, Werkzeugmacher,
Schmied und innovativer Tüftler
in einem. Wagner stellten die
Holzarbeiten an Wagen für Gü-
ter- und Personenbeförderung
und Ackergeräten her. Die Tätig-
keit bestand darin, die Räder, die
aus Naben, Speichen und Felgen
zusammengesetzt wurden, so-
wie die Gestelle und die Wagen-
kästen aus gut getrockneten Höl-
zern anzufertigen. Neben der
Herstellung von Holzgeräten ge-
hörten auch Reparaturarbeiten
und das fachkundige Restaurie-
ren von alten, oft wertvollen
Holzgegenständen zur Arbeit
von Heinrich Lang. In der unauf-
geräumten Werkstatt ist es hell
und nicht allzu kalt. Ein Holz-
ofen wärmt ein bisschen. Es
herrscht ein Holzspäne-und-
Karrenschmiere-Charme. Lang
lebt gerne in einem Paradies von
alten Sachen. 

«Als Gofen immer 
in der Werkstatt»

Heinrich Lang kam 1928 in
Münsterlingen zur Welt. Er ent-
stammt einer in diesem Beruf
verhafteten Handwerksfamilie.
Grossvater Heinrich betrieb seit
etwa 1890 in Kurzrickenbach –
seit 1927 ist der Ort ein Teil von
Kreuzlingen – eine Wagnerei und
hatte auch eine Werkstatt ganz
oben an der Mellgentenstrasse,
fast schon in Lengwil. Er machte

die Anhänger und Leitern von
Grund auf selber, holte das Holz
im eigenen Wald, schnitzte die
Holzspeichen zurecht, drechsel-
te die Nabe, baute das Rad zu-
sammen, bohrte das Loch in je-
der Grösse. 

Ende der 1920er-Jahre über-
nahm sein Vater die Wagnerei.
1964 übergab Heinrich Lang-
Unterbusch senior, 70-jährig,
das Geschäft seinem Sohn. Hein-
rich Lang junior wäre es gar nie
in den Sinn gekommen, etwas
anderes zu werden als Wagner.
«Als Gofen waren wir immer in
der Werkstatt. Was sollte man
 anders machen als Wagner wer-
den?» 

Wagnerlehre im
elterlichen Betrieb

Heinrich war schon als Bub
ein Bastler und Chlütteri, konnte
Tage damit verbringen, etwas
zusammenzubauen. Ihm war
klar: Wagner musste er werden.
So habe er im väterlichen Betrieb
1943 eine Wagnerlehre begon-
nen und in Weinfelden mit zehn
anderen die Berufsschule be-
sucht. «Die Rekrutenschule ab-
solvierte ich 1948 bei den Mili-
tärmotorfahrern in Thun und
durfte dort auch mit Saurer-
Lastwagen fahren.» 

Im gleichen Jahr trat er in die
neue Firma Motorwagenfabrik
Seitz in Kreuzlingen ein, die ab
1951 «Mowag Seitz+Ruf AG»
hiess. «In der ‹Weiberwirtschaft›,
wo Frau Seitz regierte» – gefiel 
es ihm nicht, und Heinrich 
Lang wechselte für zwei Jahre 
ins Nutzfahrzeugunternehmen
Adolph Saurer AG nach Arbon.
Anschliessend führte ihn seine
Gesellenzeit noch nach Baden,
bevor er, 24-jährig, 1952 wieder
in der Wagnerei seines Vaters ar-
beitete. Zwölf Jahre später über-
nahm er den Betrieb und führte
seinen Handwerksbetrieb bis
heute.

The Times They 
Are A-Changin’ . . .

«Zu Vaters Zeiten gab es in
 unserer Umgebung noch vierzig
Bauern. Heute sind es gerade
noch zwei», weiss Heinrich Lang.
Als 1909 mit dem Bau der Mittel-
Thurgau-Bahn begonnen wurde,
kamen vorwiegend Ross und
Wagen zum Einsatz. Es gab da-
mals für die Wagner viel Arbeit.

Nach dem Zweiten Weltkrieg
ging es rapide bergab mit dem
Wagnerberuf. Mit der Motorisie-
rung musste der Wagner die Her-
stellung des Hauptgegenstands
seines Gewerbes, den Ackerwa-
gen, einstellen. Räder aus Metall
und mit Gummipneus, ver-
drängten das Holz und wurden
mehr und mehr industriell her-
gestellt. Anhänger und Brücken-
wagen aus Holz konnte man
bald nicht mehr kaufen, als auch
in der Landwirtschaft die Kipp-
anhänger aufkamen. Eisen und
Stahl waren Trumpf. Vater und
Sohn Lang waren gezwungen,

etwas anderes zu machen. Auch
die Aufträge für Kutschen, Pfer-
deschlitten, Leitern und Viehwa-
gen gingen massiv zurück, wie
eben auch der Bauernstand. Zu-
dem gab es Konkurrenz in Land-
schlacht, Altnau, Güttingen und
Tägerwilen. «Wir machten nicht
mehr alles von Hand, auch keine
Holzspeichen mehr. In den
1950er-Jahren gab es fünfzig
Franken für ein Holzrad. Das
musste in einem Tag fertig sein,
sonst war der Profit am Arsch»,
sagt Lang ohne schön gedrech-
selte Worte. Die Existenz war
 bedroht.

Bob Dylan heulte 1964 hym-
nisch sein Lied «The Times They
Are A-Changin’» in die Welt.
Denn die Zeiten ändern sich
jetzt tatsächlich, auch für Hein-
rich Lang junior, der in dieser
stürmischen Zeit gerade die
Wagnerei von seinem Vater über-
nahm. Doch die neue Marktni-
sche war gefunden! Dank Langs
Beziehungen zu einem Verant-

wortlichen für Armeelastwagen,
der aus Kreuzlingen stammte,
durfte die Wagnerei in Kurz -
rickenbach in den 1950er-Jahren
die Lastwagenkabinen neu auf-
möbeln. Lang: «Die verfaulten
Saurer-Lastwagenkabinen wa-
ren ein gutes Geschäft. Vor allem
bei alten Saurer Mannschafts -
wagen war noch viel aus Holz,
die Saurer-2-DM-4×4-Lastwa-
gen von 1964 waren schon reine
Metallkisten.» 

Ein Sammelsurium
von alten Autos

Bald gehörten auch Reparatu-
ren von Unfallwagen aller Art zu
seinen Angebot («Unfallrepara-
tur aller Marken», Eigenwer-
bung). Neben der Langschen
Wagnerei, Tor an Tor, wurde in
der 1960er-Jahren eine Autoka-
rosseriewerkstätte eingerichtet.
Zugleich auch ein Abschlepp-
und Pannendienst aufgezogen.
Um seine Werkstätten und sein
Haus entstand ein Lager, ein

Sammelsurium von alten Autos,
kostbaren Oldtimern, Armee-
fahrzeugen, Traktoren, Leitern,
Holz, Essen, Sägevorrichtungen,
Metallbearbeitungsmaschinen,
Seilen, Gerätschaften aller Art –
ein ausserordentlicher Fundus. 

Tag und Nacht 
Unfallwagen geholt

«Fünfzig Jahre lange habe ich
bei Tag und Nacht Unfallwagen
geholt. Wenn die Polizei anrief,
rückte ich mit unserem Saurer-
Lastwagen aus – bis nach Frau-
enfeld! Als 1978 der Autobahn-
abschnitt der N7 bis Felben-
Wellhausen eröffnet wurde, hat-
te ich auch einen Kran auf dem
Sattelschlepper. Heute kenne 
ich keinen Polizisten mehr, es
ändert sich alles saumässig
schnell», erzählt Heinrich Lang. 

Ja, er habe viel erlebt, abge-
trennte Köpfe, Leichen, Blut auf
den Sitzen, einfach alles. Doch
meistens, wenn er die Unfallwa-
gen abholte, waren die Verletz-

ten oder Toten längst weg. 1998
vermietete Lang seine Karosse-
rie-Werkstatt an Manfred Joray.
Seine Freude am Holz blieb bis
heute, die neue Arbeit an den
Autos und Motoren gefiel Lang
auch. Lang baute neue Holzrä-
der für historische Wagen, res-
taurierte unter anderem ein
Mercedes Benz 230 Cabrio D von
1939. 

Heinrich Lang freut sich be-
sonders an seinem Bijou – einem
Chevrolet 1931, den er aus den
USA importierte und welcher
«gut verpackt» in seiner Garage
steht. Noch immer betätigt sich
der rüstige Rentner mit viel
Herzblut und handwerklichem
Geschick als Wagner und repa-
rierte auch landwirtschaftliche
Geräte. Erst kürzlich baute er ei-
nen grossen Anhänger aus Holz.
«Es ist einfach ein schöner
Handwerksberuf», sagt er. 

Seit 55 Jahren verheiratet -
«fast unmodisch lange»

Heinrich Lang fühlt sich auch
privat zufrieden – und in guten
Händen: Seit 55 Jahren ist er mit
Alice Egloff aus Tägerwilen ver-
heiratet. «Das ist fast unmodisch
lange heute, aber es fehlt mir an
nichts», sagt er, auch ohne Kin-
der.

Berufsbilder kommen und ge-
hen – das ist schon seit Jahrhun-
derten so. Viele Tätigkeiten, die
heute kaum noch jemand kennt,
waren im 19. oder 20. Jahrhun-
dert weit verbreitet. Doch der
technische Fortschritt und die
Industrialisierung haben diese
Berufe heute überflüssig ge-
macht – oft leben sie nur in un -
serer Sprache weiter. 

Es gebe nur noch wenige Wag-
ner, bestätigt Sepp Meier aus Ap-
penzell, Präsident des Berufsver-
bands Wagner und Skibauer.
Momentan würden schweizweit
noch zehn Lehrlinge ausgebil-
det. Nach Angaben des VSSM,
Schweizerische Schreinermeis-
ter und Möbelfabrikanten, zählt
man 29 tätige Wagner im Ver-
band.

Das Wissen
ist gross

In der Werkstatt zeigt die Uhr
bald zwölf. Am Nachmittag
möchte Heinrich Lang die bei-
den Kanonenholzräder mit Ei-
senreifen bestücken. Bei jedem
Handgriff ist Langs grosses De-
tailwissen spür- und sichtbar.

Es sind Kenntnisse und Fertig-
keiten, die sich in einer über 
120-jährigen Geschichte des Fa -
milienunternehmens angesam-
melt haben und die mit der
Schliessung des Betriebs unwi-
derruflich verloren gehen wer-
den. «Ich konnte es meinem Nef-
fen nicht empfehlen, hier einzu-
steigen», sagt Lang mit einem
Lächeln, das viele Interpretatio-
nen zulässt. Dann wird es weit
und breit niemanden mehr ge-
ben, der Holzräder herstellt.

Urs Oskar Keller

«Mein Refugium seit 80 Jahren»
Aussterbender Beruf / Heinrich Lang, 83 Jahre alt, ist Wagner und arbeitet noch fast täglich in seiner alten Werkstatt in Kreuzlingen TG.

Die VSSM-Fachgruppe Wagner
und Skibauer feiert dieses Jahr
ihr 40-jähriges Bestehen. Am
Freitag, 15. Juni 2012, findet die
Generalversammlung der Fach-
gruppe auf dem Ballenberg statt.
Am 16. Juni möchten die
 Handwerker im Freilichtmuseum
Ballenberg dann vor der alten
Schmiede aus Bümpliz bei Bern –
sie stammt aus dem 19. Jahrhun-
dert – voraussichtlich die Ferti-

gung eines Rads demonstrieren
sowie den Skibau zeigen, mögli-
cherweise auch einen traditionel-
len Schlitten herstellen. 

«Wir planen ausserdem eine
Autogrammstunde mit bekannten
Skirennfahrern von Stöckli-Ski»,
freut sich Maya Schafer, Ge-
schäftsführerin der VSSM-Fach-
gruppe Wagner und Skibauer in
Zürich.
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Jubiläum im Freilichtmuseum

Ein frisch aufgezogenes Holzrad mit Wasser kühlen: Wagner Heinrich «Heiri» Lang, 83 Jahre alt, bei seiner Arbeit.
Ein Handwerk, das langsam verloren geht. (Bilder Urs Oskar Keller)

Ein Holzrad besteht aus unzähligen Bestandteilen, die auf einen 
Millimeter genau zusammenpassen müssen.

Die Werkstatt von Wagner Heinrich Lang. Schon als Kind war er fast 
täglich hier.


